15 49.0138 8.38624 1 1 5000 1 https://vanhungsolo.com 300 true 0
theme-sticky-logo-alt
Lỡ thương Thanh Bình

Lỡ thương Thanh Bình

Cứ hết năm là Tết đến, mà Tết đến thì càng già. Lâu lâu tôi cũng gãi đầu thử xem có sợi bạc nào rơi ra không thì… Phù! May quá chỉ có gàu thôi! Người ta nói, “thời gian trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng” thiệt là đúng, loay hoay cái là hết năm, mà Tết thì theo đó đến nhanh mà cũng vụt nhanh như điện xẹt.

Năm nay, nhận được lời mời xởi lởi của ông anh quen biết ở Vĩnh Long là Tết này qua chơi nhà anh vào đầu năm mới. Sáng mùng hai, tôi phóng con xe cà tàng từ Cao Lãnh qua Sa Đéc rồi đến thành phố Vĩnh Long, từ đây cứ theo bản đồ điện thoại đi thẳng tới huyện Long Hồ. Sau gần 80km vi vu trên những con đường miền tây láng nhựa, thế là tôi đã đến huyện Vũng Liêm. Đón tôi niềm nở và đầy nhiệt thành, anh Bảy bảo tôi cất xe ở nhà anh, để anh làm tài xế chở tôi qua phà lên mảnh đất Thanh Bình.

vung-liem-vinh-long

Đi theo bóng mặt trời

Thanh Bình là một xã cù lao nằm trên một mảnh đất bồi giữa sông mà người dân miền Tây gọi là cồn, trên con sông Cổ Chiên đổ về phía biển. Chợ trung tâm nằm cách phà Thanh Bình – Vũng Liêm khoảng 2 cây số, nhộn nhịp, sôi nổi như bất kỳ xã nông thôn mới nào ở miền Tây.

thanh-binh-vung-liem-vinh-long

Chuyến phà Thanh Bình

Điện đường trường trạm đã có mặt đầy đủ ở miệt cù lao này. Các nhánh đường vào từng xóm cũng được lát đan hoặc đá xanh đảm bảo cho việc giao thông được thuận tiện dễ dàng. Nhà cửa thấp thoáng đâu đó trong những vườn cây ăn trái trĩu quả, ngọt say thơm nồng mùi gạch mới. Mai vàng đã bung nở rực rỡ trước mỗi thềm nhà càng làm không khí Tết phấn chấn hơn nhiều.

thanh-binh-vung-liem-vinh-long

Mai vàng bung nở rực rỡ

Tết mà, đâu đâu cũng thấy bà con tụ tập ăn uống với nhau. Đặc biệt là tiếng karaoke vang vọng, nhà này tiếp nhà kia, trong nhà hay ngoài ngõ. Tuy cũng có nhiều giọng ca thuộc hàng “thảm họa” khó nghe lọt vào tai, tôi vẫn không cảm thấy khó chịu mà chỉ thấy rộn ràng, vui tươi để động viên ông anh đang cố gắng “lết” qua đoạn đường đầy cát sỏi.

Tết mà, tăng một, tăng hai rồi tăng ba, ăn nhậu ở miền Tây là không có điểm dừng, chừng nào say khướt mới thôi. Anh Bảy kéo tôi đi nhà này một chút, nhà kia một chút, làm vài ly rượu, mấy chai bia mà cả hai say sưa đến mức đứng cũng không vững. Tết mà, đồ ăn ê hề đủ hết mọi món dân dã miệt vườn như thịt kho tàu, canh khổ qua, cá lóc hấp, bánh tét, mứt, trái cây tha hồ mà nhấm nháp. Cứ mỗi miếng thức ăn được đưa vào miệng nhai nhóp nhép là thêm một niềm vui của những bà vợ đảm đang nấu ăn đãi khách cho chồng. Ngon lắm.

Tuy nhiên, từ mấy năm nay, mặn xâm nhập mạnh miền đất trù phú này khiến thu nhập từ vườn cây ăn trái của bà con giảm đáng kể. Tay xoa cằm, anh Bảy nốc hết cả một ly đế cay nồng rồi chỉ ra con rạch sau nhà nay đã trơ trọi bóng cây vì ngập mặn. Tuy nhiên trong ánh mắt đượm buồn của người đàn ông tuổi lục tuần vẫn ngời lên một tia hy vọng mới, hy vọng về một tương lai sáng lạn như anh từng mong.

thanh-binh-vung-liem-vinh-long

Chân chất và đơn sơ

Trên đường đi về, hình như tôi đã lỡ làm rơi những giọt thương trên mảnh đất dễ mến này mất rồi. Thương anh Ba chị Tư, thương nụ cười móm mém của anh Bảy, thương giọng nói hào sảng của anh Hai, thương tiếng ca ngọt lùi của chị Sáu, thương đàn gà con chim chíp sau vườn, thương luống rau, cành tre, hàng dừa và lỡ thương cả chuyến phà đang chở tôi rời xa những niềm thương đó.

Vĩnh Long – 2021

featured-hanh-trinh-myanmar
Previous Post
Hành trình về miền Phật pháp Myanmar
Chợ Mới tình quê
Next Post
Chợ Mới tình quê

0 Comments

Leave a Reply